“你还在想他，是吗？”
他一说出这话，我就下意识地闭了闭眼。
然后我们便一前一后地僵住，我背对着他，他拽着我的手，我们谁都没再做声，静得只听见呼吸。
过了一会，我慢慢转过身来：“谁啊？”
我猜我脸色一定很难看，即便我在努力维持平静，赵知砚看见我的表情后还是怔了一下，随即松开了我。
手指撤去，他也别开了视线。而我也不是很想看见他，我垂下眼皮，视野里是他垂在身侧的右手，他正捏着那只快递盒，不知道是因为瘦还是因为用力，手背上弯曲的血管都看得清楚。
“这问题很重要吗？”半晌，我淡淡说，“赵知砚，一个男人别这么八卦。”
没等他回答，我直接转身进卧室。
我扯掉外套躺下，身体重重地陷进床里，可能是回来路上吹风受凉了，我头疼得厉害，眼皮也热得发烫。
赵知砚没有跟进来，只是在客厅闷不做声地点火抽烟。烟味顺着门缝往卧室里飘，害得我喉咙又干又呛，这人真是既没礼貌有没素质。
我昏沉沉合着眼，想隔着门吼他却没力气。后来我意识逐渐模糊下去，他按动火机的声音我也就听不见了。
托这没素质的人的福，那个我许久未见的男人，终于还是又闯进了我梦里来。
我其实已经不太记得他的模样了，那年我赌气般地删了他全部的照片和联系方式，后来发现总还能从一些共同朋友那儿听见他的名字，一时冲动，就把我自己的账号手机号也全换了。
我掐断了得知他消息的途径，时间又一天天地走着，于是关于这个人的记忆便越来越淡。
淡到现在，我已经记不太清他到底有多高，也不确定他是否戴眼镜，已经说不准他名字里的炀字是火字旁还是木字旁，也早就忘了他牵我时更喜欢左手还是右手。
可是，在梦见他的一瞬间，我还是立刻就认出了他。
他模样没变，跟从前一样。
人瘦瘦高高的，细框眼镜不常戴，只有上课和打球时才架在鼻梁上。
我站在梦里，许多熟悉又陌生的画面一股脑涌到了眼前来。
我望着他不停变换的影子，就像岁月在一帧一帧地倒放，黄昏底下穿着校服抢篮板的他，大巴关门的瞬间闪身上来在我身边坐下的他，初雪的夜晚在空旷操场里低下头吻我的他，还有坐在湖边长椅上，隔着扑棱棱的白鸽子回过头凝望我的他。
雪大片大片地落下去，我被那梦里的雾气迷了眼。后来我听见他的声音，一句句清晰而利落，那时候他还是少年。