我遇见赵知砚的时候差不多也是这么个天气，满城起着大雾，雪要下不下的样子。
那天我拖着箱子从另一座城市回来，在出站口随便上了一辆公交，上去之后才发现是4路公交，是条横跨大半个城的线路，从火车站始发，穿过市中心，终点是城南的平湖景区。
我坐在临近后门的靠窗位置，每到一站开门，冷风就卷着雾气扑进来。
我仰起头，看着电子站牌的指示红灯一点点向左挪，到后半程，车上就只剩了我一个，外边马路上人也不怎么多。
想想也是，像这种天气不会有人想出门，更不会想去湖边玩的。
到了“中心医院”那一站，窗外边才久违地有了点人声。
我看过去，朦胧间站台上有几个人，看起来是很要好的哥们，有的坐着，有的站着，歪歪散散地凑在一块说笑。
没人上车，司机也就象征性地把门一开一合，起步要走。也是那个瞬间，其中一个抄着衣袋、半斜着身子倚在站牌的男人忽然就转过头来，隔着缭绕的雾气望了我一眼。
看见我的时候，他好像是愣了一下。随即我看见他跟那几个朋友摆手道别，一边划着手机的乘车码界面一边快步赶车。
将将起步的车子一个猛刹，司机皱眉啧声。那个男人三步并两步地跨了上来，低声说着抱歉，烟灰色的大衣在风里掀起了角。
刷卡机器“滴”地响了一声，车门再次关上。车身又开始晃，他抓着扶手朝我慢慢走过来，似乎是跑得急了，有点喘。
我觉得他面熟，却不敢认。就那样尴尬又安静地对视了不知道多久，忽然他笑了，把我放在旁边位子的行李拎到另一个座位，然后挨着我坐下。
他整个人都在散发窗外的寒气，我拢拢衣领，朝里侧又缩了缩。
而他在这时扭过头看着我，说出的话如我预料，就像所有俗套又无聊的久别重逢。
“好久不见，梁初。”
没等我答话，他挑了挑眉又问：“听说你被陈炀甩了？”
“……”
高中的时候，我没觉得赵知砚有这么烦人。
印象里他只是个躲在教室后排角落的男生，因为跳过两级，年纪比大家都小，还有胃病，所以整个人瘦瘦弱弱的不太爱说话，课间有人喊他打球也从来都不去，只是闷着头做题。
后来这个状况在他父亲去世后更严重了。记得他从葬礼回来，连续一个多星期，在班里一句话也没跟人说过。
那年刚好是高三，赵知砚作为班里的尖子生之一，班主任担心他精神出问题影响高考，三天两头带他去医院做心理疏导，还顺便帮他叫了个专家号调理肠胃。