我是那天下午才知道,原来真的存在一个叫贺春梅的人。
她是贺女士孪生的姐姐，只比贺女士早出生了十几分钟，但因为家里太穷，又是两个女孩,从小没什么人管,是她把贺女士一点点拉扯大的。
她在28岁那年被人介绍认识了镇中学的历史教师赵东平,两个人见面相亲，互递了一阵情书之后就结婚了。
婚后不到一年她有了身孕，最后几个月，偏偏赵东平被指示去临省支教，只好把贺女士从家里叫来,帮忙照顾她临盆。
后来那个夏天气候邪得出奇,整一座城遭遇了洪涝,暴雨连天久久不歇。
村里的庄稼因为那场涝灾颗粒无收，有不少人死在了雨里,其中就包括难产过世的贺春梅。
“我怎么能想到呢，”贺女士喃喃说,“姐姐的预产期是8月初,可那天才7月23号啊。天气也一直都好好的,中午我们还在院子里择菜，后来还因为实在太晒了躲回屋子里去……那么毒的太阳，我怎么能想到，接下来会下那么大一场雨啊。”
“我顶着雨跑去隔壁家借铁板车,雨声太大了,我拍着门，嗓子都喊破了也没人听见。最后我是翻·墙爬进去的，借了车来,我载着她拼命往医院开，可是医院真远啊，中间还有一段庄稼路，走到一半泞得一步都动不了了，我没扶稳车把，姐姐就从车边歪了下去，我赶紧跳下车，看见她闭着眼躺在血里。”
“那时候我真的吓疯了，我好像这一辈子都没有过那么大的力气。”她语气慢悠悠的，“我把她从泥地里拖出来，硬生生推着车走出了那段路，可还是太晚了，到医院的时候天都黑了。送进手术室前，她撑着最后一口气抓住我，手冷得就像死人的手一样，她说她不行了，托我告诉大夫，一定要把孩子救回来。”
我见她苍老的眼皮垂下去，一边说着，手里还在一针一线地绣着花。
她神色平静，声音也是平静的，只有偶尔几个字眼能听得出颤抖，我心口发闷，轻声问道：“那个孩子就是赵知砚吗？”
“还能是谁呢，”她“嗯”了一声，缓缓回答，“说起来，他这名字还是我起的。他一出生，妈妈走了，爸爸也不在，医院里急着要一个名字登记，我就胡乱想着叫什么好啊，我脑子里一个字都没有，好半天才终于记起来了，姐姐跟赵东平定情的时候，她送过赵东平一方砚台，那上边刻着‘死生契阔，与子成说’。”
“你说……如果那时我真有什么心思，我又怎么会起这样一个名字？”她低着头，忽地笑了笑，“可赵东平不相信。自始至终，一直到他死，他都认为当年是我故意害死了姐姐。”
我呼吸一滞，适时她一根线绣完了，打结剪断，再穿一根。
穿针的时候，我看见她的手在抖，抖了好久都没能穿进去，我忍不住拿过来帮她穿，穿好了，她一言不发地接过，又重新将针尖扎进帕子里。
“但即便他那么恨我，他还是跟我生活在一起了。一开始是因为赵知砚太小，他一个男人家不会照顾孩子，我就过去帮他，那时他每回见到我眼都还是通红的，也不跟我说话，后来知砚长大懂事了，我以为他不需要我了，没想到那时候他态度反倒渐渐松了。”
“我想一想也就明白了——”她说，“原来是因为知砚需要一位母亲。”
“其实他对我一点都不好，偶尔的好也都是演给知砚看的，想给他个温馨些的家罢了。他也一直不愿跟我领结婚证，到最后都没给我个名分，这些我心里都明白……可我又好糊涂啊，我明知道这些，还是跟他过了一辈子。”
“他走了很多年了，最近我总在想，是什么让我那么心甘情愿呢？我一直想，一直想，一年一年地往回推，就推到了我第一次见他的时候。”
“那天姐姐带我去他家看《戏说乾隆》，天气很冷，他给我们准备了热牛奶。那是什么年代啊，牛奶很少见的，那杯奶还加了糖，是甜的。我从来没喝过那么好喝的东西，咕咚咕咚喝完了，喝完就听见他笑。他问我好喝吗，说奶锅里还有，我喜欢的话，再给我倒一杯吧。”
“一定就是那杯牛奶让我昏了头啦，所以后来我才那么甘愿地留在了姐姐的位置上。我照顾知砚长大，听他管我叫‘妈妈’，出门遇见人也帮赵东平演好妻子的角色，演得太久了，到最后连我自己也分不清了。”